Depuis que « L’Espionne de Tanger » (El tiempo entre costuras) s’est imposé en 2009 comme le premier roman rêvé par tout écrivain, María Dueñas a su faire de chacune de ses œuvres un véritable événement, attendu avec ferveur par une immense communauté de lecteurs. Son dernier titre, « Au cas où nous reviendrions un jour » (Por si un día volvemos), ne déroge pas à la règle. Situé dans l'Algérie française, il capte l’attention dès les premières lignes grâce à Cecilia, une protagoniste à l'âme à la fois de soie et d'acier.

« Au cas où nous reviendrions un jour » retrace trente ans d'histoire jusqu'en 1962, avec l'exode des pieds-noirs d'Algérie. Qu'est-ce qui a retenu votre attention dans cette époque et dans ce lieu ?

Dans ce roman, je me concentre sur la dernière étape de l'Algérie française, en couvrant un arc temporel de trente-cinq ans, depuis la fin des années 1920 à l'indépendance en 1962. J'ancre l'action à Oran, une ville méditerranéenne très proche des côtes sud-est de la péninsule, avec laquelle l'Espagne entretient un fort lien historique. Durant la période française, et grâce aux opportunités professionnelles, des milliers d'émigrants espagnols s'y sont installés. L'intrigue suit le destin d'une femme espagnole, Cecilia Belmonte, au fil des dernières décennies de cette époque coloniale : des années marquées par de profondes turbulences dans un monde où se superposent différentes couches sociales et culturelles — arabes, françaises, espagnoles — dans une coexistence qui, peu à peu, commence à se fissurer. C'est un chapitre de notre histoire largement méconnu, malgré la présence constante d’une importante communauté issue d’Espagne.

La présence d’Espagnols en Algérie, telle qu’elle est retracée dans le roman, renvoie à une époque où l'émigration était chose courante. Comment considérez-vous aujourd’hui ce phénomène ? Est-ce un problème complexe que l’on aborde avec trop de légèreté ?

J'ai beaucoup réfléchi à cette question en écrivant le roman. J'ai surtout pensé à l’évolution que nous, Espagnols, avons connue : en l’espace de quelques décennies seulement, nous sommes passés du statut de nation d'émigrants à celui de pays d'accueil pour des personnes venues d’horizons très divers. Parfois, cette situation devient un problème complexe. Je ne sais pas quelles en sont les meilleures solutions, mais il est certain qu’il nous appartient de garder la sensibilité de ceux que nous avons été il n'y a pas si longtemps.

Comment étaient ces Espagnols installés en Algérie ? Y a-t-il une histoire qui vous ait particulièrement touchée ?

Certains – les moins nombreux – furent entrepreneurs ou professionnels. La plupart étaient des personnes d'origine modeste qui ont progressé grâce à leur ténacité et à leurs efforts. Les histoires marquantes, admirables, émouvantes ne manquent pas... L'une des plus connues est celle d'Albert Camus, descendant, par sa lignée maternelle, de modestes émigrants minorquins installés à Alger, la capitale. Issu d'un milieu très humble, presque misérable, il finit par recevoir le prix Nobel de littérature en 1957.

Lors de la phase de documentation, que recherchiez-vous au milieu de cette masse d'informations disponibles ?

Dans tous mes romans, pour reconstruire les univers dans lesquels se déroulent les intrigues, j'utilise toutes sortes de documents. Mon objectif n'est pas seulement de raconter ce qui s'est passé à ces moments et en ces lieux sur le plan historique ; je cherche également à recréer des atmosphères et à donner vie à cette réalité : odeurs, couleurs, saveurs, sons, textures... Je m'intéresse à la manière dont vivaient les gens à cette époque, comment ils parlaient et s’habillaient, qui étaient leurs voisins, ce qu'ils mangeaient et buvaient, ce qu'ils lisaient ou écoutaient à la radio. Comment étaient leurs logements, leurs rues, leurs quartiers, leurs commerces... Grâce à tous ces détails, je parviens à créer des décors qui permettent aux lecteurs de s'immerger dans l'ambiance de chaque roman avec la plus grande précision possible.

Dans vos romans, les femmes progressent malgré l'adversité. Comment définissez-vous le courage féminin ? Les hommes et les femmes affrontent-ils les difficultés de manière différente ?

Souvent, il s’agit d’un mélange de force et de vulnérabilité, quelque chose de consubstantiel à l'être humain et, peut-être de manière plus spécifique, à l'essence même des femmes. Surmonter les obstacles et affronter les difficultés, puiser des forces là où l’on croit qu’il n’en reste plus, vaincre la vulnérabilité et continuer à avancer sont des réalités auxquelles la majorité des femmes sont habituées. C'est ce que je transmets de manière presque organique à mes personnages. Parfois, elles atteignent leurs objectifs, s'en sortent ou même triomphent ; d'autres fois, elles tombent, se brisent et ont du mal à se relever. Néanmoins, mes personnages finissent presque toujours par montrer les griffes : ne renoncent jamais et continuent sans cesse à essayer.

Comment est Cecilia ? Qu'aviez-vous en tête en construisant sa personnalité ?

Lorsque nous la rencontrons, dans les premières pages, c'est une jeune femme en fuite après un crime involontaire, sous la fausse identité de Cecilia Belmonte. C’est à travers elle que nous parcourons ces dernières décennies de l'Algérie française, depuis son arrivée, jeune femme misérable, ignorante et vulnérable aux abus, jusqu'à la voir devenir une entrepreneuse prospère. Au fil de ces années, nous assistons à son évolution personnelle, découvrons ses amours, ses amis et ses partenaires, partageons ses espoirs et ses inquiétudes, et la voyons tracer son chemin dans l’activité de fabrication et de vente de savon, depuis ses débuts modestes et clandestins jusqu'à devenir une femme remarquable.

Votre manière d'aborder une histoire a-t-elle changé depuis que vous n'êtes plus une autrice inconnue grâce à L’Espionne de Tanger (El tiempo entre costuras) ?

Lorsque j'ai écrit mon premier roman, j'étais professeure d'université à temps plein, consacrée à l'enseignement et à la recherche, et je grattais des heures chaque jour pour avancer dans un roman dont j’ignorais encore s'il serait publié ou non. Aujourd'hui, je me consacre exclusivement à l'écriture et, après avoir terminé chaque ouvrage, je l'accompagne pour le présenter aux lecteurs, aux médias, aux libraires... En ce sens, mon activité littéraire est désormais beaucoup plus professionnelle et organisée. J'aime me mettre en mouvement après avoir terminé chaque roman, tout comme j'apprécie de me retirer après une période d'activité publique pour entamer un nouveau livre.

Que pensez-vous de la figure de l'auteur en tant que personnage médiatique ? Ressentez-vous une responsabilité envers la vaste communauté de lecteurs qui vous suit ?

Le succès des écrivains est très supportable, en rien écrasant ou inconfortable, d’autant moins pour quelqu'un comme moi, qui a une faible présence active sur les réseaux sociaux et reste à l’écart des débats publics qui ne concernent pas mon travail. Lorsque quelqu’un s’approche de moi, c’est en général avec respect ; je me sens parfaitement à l'aise, reconnaissante de l'attention que mes romans suscitent chez les lecteurs, sans que le succès ne me pèse. De plus, il serait injuste de dire que le succès n'apporte pas aussi quelques conséquences agréables : des reconnaissances très gratifiantes, la possibilité de participer à des projets enrichissants ou de rencontrer des personnes très intéressantes.

Une narratrice à succès comme vous a-t-elle des craintes lorsqu'elle se confronte à une nouvelle histoire ? Si c’est le cas, comment les surmontez-vous ?

Non, je n'ai aucune crainte, bien au contraire. Chaque nouveau projet est source d’enthousiasme ; un nouveau monde s'ouvre à moi, dans lequel je peux m’immerger pour construire un univers, créer des personnages captivants et composer une histoire avec laquelle j'espère séduire à nouveau les lecteurs.

Connaissez-vous le réseau de Paradores ? Avez-vous un favori ?

Je le connais et j'en profite dès que je le peux. Mon favori est le Almagro; j’y ai célébré mon mariage ainsi que celui de presque tous mes frères et sœurs. Ce mois d’octobre, nous nous y retrouverons à nouveau pour une nouvelle célébration, avec toute ma grande famille.